Une histoire de la ville européenne

Il est difficile de concevoir une idée cohérente de ville européenne. L’infinie diversité des réalités urbaines entre pays, régions, au sein d’une même ville, rend dangereuse cette recherche – au même titre que celle de racines et d’identité européennes. Pourtant, même le plus honnête des penseurs de la construction européenne ne saurait se passer de conceptualisations synthétiques du passé, qu’offre notamment la littérature au-travers d’intuitions précieuses.

Plusieurs écrivains se sont essayés à pareil exercice en proposant leurs visions de la ville européenne à différentes époques, construites par leurs connaissances historiques et leur propre expérience de citoyen européen.

Tentons de tracer une chronologie sélective et subjective de la ville européenne dans la littérature, du point de vue d’auteurs du XXe et du XXIe siècle, dans une perspective croisée avec les réalités urbaines de l’époque concernée.

Le modèle de la cité

Dans l’Histoire de l’Europe Urbaine de Guy Burgel et Patrick Boucheron, les débuts de la ville européenne sont localisés autour du bassin méditerranéen. L’urbanisation y était importante : au IVe siècle, 20 à 24% des habitants du sud de la Grèce étaient regroupés dans une centaine de villes de plus de 10 000 habitants et sur l’ensemble de l’Empire, 7 à 8 millions de romains étaient des citadins (Wilson, 2009, 2011).

Les réalités historiques nous forcent donc à élargir le focus au-delà des frontières de l’Europe contemporaine : les auteurs assimilent Athènes, Rome, Carthage, Alexandrie et Byzance comme des mêmes modèles de la ville européenne à venir.

Mais de quel héritage parle-t-on ?

En 1951 dans Mémoires d’Hadrien, Marguerite Yourcenar se fait ventriloque de l’empereur romain Hadrien (76-138) à son petit-fils et successeur Marc-Aurèle. Dans le chapitre Tellus Stabilita (« la terre retrouve son équilibre »), il lui partage ses réflexions autour de la construction des villes d’un Empire.

En tant qu’helléniste, Hadrien voit dans les cités grecques un modèle d’urbanisme à suivre puisque celles-ci respectent admirablement la nature ; les hommes sont des maîtres raisonnés de leurs créations, ils travaillent d’égal à égal avec leur environnement et façonnent une ville dont l’organisation respecte l’ordre du cosmos. Ils pavent leurs villes de sécurité et les façonnent à l’image de leur organisation politique, la démocratie : le forum devient le lieu public institutionnalisé.

Construire, c’est collaborer avec la terre : c’est mettre une marque humaine sur un paysage qui en sera modifié à jamais ; c’est contribuer aussi à ce lent changement qui est la vie des villes. Que de soins pour trouver l’emplacement exact d’un pont ou d’une fontaine, pour donner à une route de montagne cette courbe la plus économique qui est en même temps la plus pure… L’élargissement de la route de Mégare transformait le paysage des roches skyroniennes ; les quelque deux milles stades de voie dallée, munies de citernes et de postes militaires, qui unissent Antinoé à la Mer Rouge, faisaient succéder au désert l’ère de la sécurité à celle du danger. Mémoires d'Hadrien, Marguerite Yourcenar (1951)

Maquette de la ville de Milet (musée du Pergamon, Berlin)

Mais déjà dans la bouche d’Hadrien, la cité grecque paraît être un idéal insaisissable, une chimère qui repose entièrement sur une perfection conceptuelle, celle de la démocratie grecque. Hadrien comprend que la cité grecque n’a pas de réalité à plus grande échelle : tenter d’isoler dans un espace institutionnalisé la vie publique est une abstraction qui ne peut résister à l’expansion indomptable de la ville romaine lourde et tentaculaire. Ainsi, l’urbanisation naturelle ôte à la cité sa perfection et la transforme en un rêve de l’urbaniste presque aussi furtif que la création du monde dans la cosmogonie grecque.

Chaque fois que j’ai regardé au loin, au détour de quelque route ensoleillée, une acropole grecque, et sa ville parfaite comme une fleur, reliée à sa colline comme le calice à sa tige, je sentais que cette plante incomparable était limitée par sa perfection même, accomplie sur un point de l’espace et dans un segment de temps. Sa seule chance d’expansion, comme celle des plantes, était sa graine : la semence d’idée dont la Grèce a fécondé le monde. Mais Rome plus lourde, plus informe, plus vaguement étalée dans sa plaine autour de son fleuve, s’organisait vers des développements plus vastes : la cité est devenue l’Etat.

Dans le jeu PC Caesar IV, le joueur est invité à vivre le rêve d’Hadrien de fondation d’une colonie romaine à Jérusalem : « Je prévis la capitale romaine habituelle : Ælia Capitolina aurait ses temples, ses marchés, ses bains publics, son sanctuaire de la Vénus romaine. Mon goût récent pour les cultes passionnés et tendres me fit choisir sur le mont Moriah la grotte la plus propice à la célébration des Adonies ». Mais Hadrien n’avait pas anticipé la révolte de Bar Kohba née de la colère des habitants juifs face à ses rêves aveuglés de bâtisseur. A sa victoire, Hadrien rase la ville.

A Rome, Hadrien fait donc l’expérience d’une ville dense, resserrée autour d’un centre névralgique qui pompe la vie publique vers chacune des artères de la ville. L’espace public ne peut s’isoler au cadre institutionnalisé du forum, il est partout : dans les rues sinueuses, les impasses, dans les jeux du cirque et sur la place du marché. Rome, formidable de cosmopolitisme, ne se soustrait à aucun modèle préconçu de l’urbaniste, et c’est peut-être bien bien là que se trouve l’ancêtre de la grande ville européenne.

Elle était belle pourtant, [Rome], la ville aux rues étroites, aux Forums encombrés, aux briques couleurs de vieille chair. Rome revue, après l’orient et la Grèce, se revêtait d’une espèce d’étrangeté qu’un Romain, né et nourri perpétuellement dans la Ville, ne lui connaîtrait pas. Je me réhabituais […] à son peuple presque rustique, provincialement attaché aux sept collines, mais chez qui l’ambition, l’appât du gain, les hasards de la conquête et de la servitude déversent peu à peu toutes les races du monde, le noir tatoué, le germain velu, le grec mince et l’oriental épais.

Hadrien, un urbaniste européen contemporain ?

Hadrien est tiraillé entre son utopie urbaine de la cité grecque parfaite et son désir d’expansion de l’Empire qui, dans le cas de Rome, se traduit par une expansion urbaine indomptable. Peut-être que l’identité originelle des villes européennes est à trouver dans cette tension continuelle entre idéal de l’artisan urbaniste qui façonne sa cité grecque avec discernement et gestion en urgence de la Rome folle, vivante, indomptable, en tentant de rationaliser, vainement, l’espace par l’organisation sociale et politique.

Le capitalisme bâtisseur

L‘historien Dumézil voit dans les fonctions sacrée, guerrière et productrice les trois fonctions essentielles des organisations indo-européennes. Le besoin d’honorer les dieux et les souverains, de défendre la ville et de la rendre prospère régirait donc l’organisation urbaine, et ce depuis Rome (Rituels Indo-Européens à Rome, 1954). Plus tard au Moyen-Age, l’organisation de la société en trois ordres, prémices du Tiers-Etat, semble effectivement dessiner les villes : un bourg s’organise autour d’un château, d’un monastère ou d’une cathédrale et sont ceintes par de larges murailles.

Néanmoins, cette théorie de la trifonctionnalité est progressivement remise en cause par une relecture marxiste dans laquelle les lois historiques sont déterminées par les déterminants économiques et matériels. Des trois fonctions de Dumézil, on retiendra ici celle de production.

Ainsi, d’après les auteurs de l’Histoire de l’Europe urbaine, Le réseau urbain européen tel qu’on le connaît aujourd’hui (de l’Atlantique aux contours du monde oriental) est esquissé par le capitalisme médiéval et ses cités-Etats marchandes.

Les activités des marchands d’Italie, de Flandre et des cités hanséatiques bâtissent au XIVe siècle des villes d’un grand dynamisme dessinées comme des interfaces de la mondialisation naissante. Pise, Florence, Gênes et Venise sont les portes d’entrées des routes de la soie et des épices. Bruges, Hambourg et les cités hanséatiques récupèrent le bois, le hareng et la fourrure du Nord. Paris, Londres, Milan deviennent des places de commerce recevant ces divers flux.

Les nécessités du commerce soumettent ces villes à ce que Roland Barthes dans Essais critiques (1964) nomme l’Empire des choses : la ville d’Amsterdam, construite comme une interface, est constituée d’une quantité de marchandises dominées par l’usage qu’en font les hommes.

Là où dominait la Vierge et ses escaliers d’anges, l’homme s’installe, les pieds sur les mille objets de la vie quotidienne, entouré triomphalement de ses usages. Le voilà donc au sommet de l’histoire, ne connaissant d’autre destin qu’une appropriation progressive de la matière. Plus de limites à cette humanisation, et surtout pas l’horizon : voyez les grandes marines hollandaises (de Cappelle ou de Van de Venne) ; les navires craquent de monde ou d’objets, l’eau est un sol, on y marcherait, la mer est entièrement urbanisée.Essais Critiques, Roland Barthes (1964)

De Cappelle, *Vue de la Meuse sur Rotterdam*

Toute la ville d’Amsterdam semble avoir été construite en vue de cet apprivoisement [des choses] : il y a ici bien peu de matériaux qui ne soient annexés à l’empire des marchandises.
[…] Ajoutez au mouvement de l’eau qui transporte, le plan vertical des maisons qui retiennent, absorbent, entreposent ou restituent la marchandise : tout ce concert de poulies, de courses et de transbordements opère une mobilisation permanente des matériaux les plus informes.

La ville n’est plus bâtie à l’image d’un idéal (un système politique, un certain rapport aux dieux), mais par l’usage qu’on en fait. Dès lors, la ville et ses alentours sont dessinés par les flux qui la traversent.

Carnolis Anthonisz, Gravure sur bois d’Amsterdam, 1544

Les fondations de la ville européenne mondialisée

L’Empire des marchandises et la « mobilisation permanente des matériaux les plus informes » posent les bases du futur réseau mondial qui traversera les villes lors de la première (fin du XIXe) et deuxième (deuxième moitié du XXe siècle) mondialisations. Pour autant, la cité-état marchande du XVe siècle ne semble pas avoir une caractéristique essentielle de la ville européenne contemporaine : l’élan vers un rayonnement culturel, technique et créatif mondial qui apparaît au XIXe siècle avec la révolution industrielle.

L’exaltation moderne de la vieille Europe

Au XIXe siècle, les Etats-Nations réorganisent les centres de leurs vieilles capitales, perçues comme des vitrines de leurs puissances ainsi que des témoins des progrès et de la culture de leurs temps.

Avec la révolution industrielle, Paris, Londres, Vienne s’électrisent, se dotent de trains, modernisent leurs systèmes d’égouts. Leurs centres historiques sont mis-en-valeur par de nouvelles artères qui leur confèrent splendeur et unité. Les théâtres et les lieux d’exposition s’y multiplient ; les expositions universelles comme The Great Exhibition of the Works of Industry of All Nations en 1851 à Londres catalisent cet élan moderne et sont aussi l’occasion de nouveaux réaménagements.

*La fée électricité*, Raoul Dufy, 1937 (à l’occasion de l’ – Musée d’art moderne de Paris

D’après les souvenirs de Stefan Zweig rassemblés dans Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen (1943), ces capitales européennes se caractérisent par une fabuleuse auto-célébration de la culture, du progrès et de l’héritage historique, partagée par les autorités et la grande majorité des habitants. La vieille Europe n’a d’importance plus que quand elle est exaltée dans des villes modernes.

Je suis né en 1881 dans un grand et puissant empire, celui des Habsbourg ; mais qu’on ne le cherche pas sur la carte ; il en a été effacé sans laisser de traces. J’ai été élevé à Vienne, la métropole deux fois millénaire, souveraine de plusieurs nations, et il me fallu la quitter comme un criminel avant qu’elle ne fut ravalée au rang d’une ville de province allemande.Le Monde d'hier. Souvenirs d'un Européen (Stefan Zweig, 1943)

Ces capitales culturelles ont de moderne l’expérience qu’elles offrent du cosmopolitisme et de l’ouverture aux autres cultures. Ces mélanges culturels renforcent leurs identités et affirment publiquement un esprit singulier.

Ce fut le génie propre de cette ville de la musique que de fondre harmonieusement tous ces contrastes [nationaux] en une réalité nouvelle et singulière, l’esprit autrichien, l’esprit viennois. Accueillante et douée d’un sens particulier de la réceptivité, cette cité attira à elle les forces les plus disparates, elle les détendit, les assouplit, les apaisa ; la vie était douce dans cette atmosphère de conciliation spirituelle et, à son insu, chaque citoyen de cette ville recevait d’elle une éducation qui transcendait les limites nationales, une éducation cosmopolite, une éducation de citoyen du monde.

Par ailleurs, la géographie de Vienne telle qu’elle est décrite par Zweig est sensiblement conforme aux idéaux qui portent l’urbanisme de la cité grecque : tournée autour du centre historique, elle s’étend dans le respect de la géographie naturelle, suivant le cours du Danube.

Cet art de l’assimilation, des transitions insensibles et musicales, se manifestait déjà dans la structure extérieure de la ville. S‘étant agrandie lentement au cours des siècles et développée organiquement à partir de sa première enceinte centrale, elle était assez populeuse, avec ses deux millions d’habitants, pour offrir tout le luxe et toute la diversité d’une métropole, sans cependant qu’une extension démesurée la sépara de la nature, comme Londres ou New York. Les dernières maisons de la ville se miraient dans le cours puissant du Danube, ou prenaient vues sur la grande plaine, ou se perdaient dans des jardins et des champs, ou s’étageaient sur les flancs de douces collines, derniers contreforts des Alpes.

Les villes culturelles : des statuts fragiles

Quand Stefan Zweig écrit ses mémoires d’un Européen en 1934, Vienne s’isole et se bêtifie sous la montée du Nazisme. Ce que Zweig percevait comme un acquis absolu (l’ouverture au monde, l’élan culturel, l’émulation créative) s’effondre. Avec une immense surprise, Zweig semble se rendre compte de la fragilité de ce qui pourrait s’apparenter au XXe siècle à la ville événementielle et créative : une ville dont l’image et le soft power sont prégnants.

L’Europe Erasmus et le roi réseau

A partir des années 1980, l’extension urbaine au-delà de la vieille ville associée à la hausse de la mobilité sur l’ensemble du territoire européen (adoubé par la création de l’Espace Schengen en 1985) abat les murs de la cité au profit d’une défense universelle. Les villes perdent de leurs significations propres au profit du réseau et des flux qui les lient.

Quelle idée, quels fantasmes émanent de ces grandes villes européennes ouvertes, globalisées, intégrées dans cette enclave de paix européenne de la fin du XXe siècle ? Étudions l’interprétation critique de celles-ci par Aurélien Bellanger, né en 1980, dans sa pièce de théâtre Eurodance (2018).

Plus de frontières mais des repères mobiles dans cette promotion du programme Erasmus

D’après Aurélien Bellanger, la fin des années 1980 est l’heure de l’utopie douce de la génération Erasmus qui découvre les différentes cultures européennes au nom de la valeur d’ouverture et de l’expérience de l’altérité (cf Erasmus ou la construction d’un espace culturel européen de Härtel). Ces mêmes étudiants qui sont montés à bord du trans-europe Express de Kraftwerk et expérimenteront peut-être le programme Interrail dansent au son sucré et industriel de l’Eurodance, la dance des jeunes européens optimistes qui ont abattu le mur et les frontières.

L’analyse de l’Eurodance comme symptôme des problèmes structurels de l’Union Européenne est un moyen pour l’auteur de révéler l’utopie que constitue la construction de la paix par l’insouciance, la dépolitisation au profit de la foi en la modernité, le sentiment de fin de l’Histoire, la perte du message et du sens.

[L’Eurodance est] une musique destinée à accompagner le vertige lumineux des grandes autoroutes [de l’Union Européenne]. A magnifier la puissance inégalée de ses projets d’infrastructures. Une musique aux rythmes blancs et simples, comme des camions dans la nuit, comme des lignes blanches réfléchissantes. C’est la musique des autoroutes lumineuses de la mégalopole européenne, la musique qui conduit aux grandes discothèques transfrontalières, aux lasers rotatifs et aux alcools sucrés. A la lumière noire et à la fumée froide. C’est la musique la plus triste du monde, le bruit d’un univers qui vacille dans le néant. Eurodance, Aurélien Bellanger, 2018

No, no limits, we’ll reach for the sky
No valley to deep, no mountain too high
No, no limits, won’t give up the fight
We do what we want and we do it with pride

Les états d’extrême énergie atteints ici pendant les années 1990 correspondent à l’installation de l’Europe sur le haut plateau technologique du Cern, à son passage, par-delà les Alpes, les guerres et les révolutions, de l’autre côté de l’histoire, à sa remontée accomplie du fleuve du temps jusqu’à sa source et à la captation de celle-ci dans le réservoir du tunnel et des grottes ornées de ses détecteurs.

Pour le coût d’entretien d’un gros aéroport, la chose communiquera à l’Europe une énergie presque inépuisable. Une excitation intellectuelle continue, une révolution permanente, une ode à l’innovation, à la création destructrice, le front brûlant de la modernité, le lieu de toutes les extases popperiennes.

Un peu d’histoire serait ainsi laissée en concession aux êtres humains, à la lenteur de leurs projets d’infrastructure, aux grands chantiers transnationaux.

Le chantier était l’unique chance qu’il restait à l’Europe de sortir victorieuse du XXe siècle, de revenir marcher dans la vallée fertile, d’en finir avec son histoire maudite et de jeter enfin ses armes au sol, de les enfoncer sous le sol, pour toujours, où elles deviendraient les pachoires rotatives des tunneliers pacifiques.

Après en avoir fini avec l’histoire, l’Europe allait en terminer avec la géographie.

C’est un chantier inachevé, aux formes grotesques, un corps démembré parti à la recherche d’une vaine intégration. La modernisation, le grand projet et le grand rythme des Européens, acquiert soudain quelque chose de primitif, et son achèvement donne naissance à un sublime nouveau.

Tout est parfait maintenant, tout est enfin achevé, silencieux et pur comme une autoroute. Les noms bleutés des villes, les panneaux d’affichage, les bornes de secours. L’Europe est devenue un bruit blanc – le bruit sourd des aimants circulaires, le bruit régulier des camions dans la nuit, le bruit des mouvements de la marchandise. Des objets de toutes les formes et de toutes les couleurs, mais découpées dans la même substance illimitée par les grandes grues du ports de Rotterdam.

La ville européenne contemporaine : de l'image des choses vers le réseau de l'image

La capitale européenne des années 80 telle qu’elle est décrite par Aurélien Bellanger concilie les deux caractéristiques définies auparavant : le réseau des choses bâti par les nécessités du commerce, et l’image culturelle, technique et créative nécessaire à son rayonnement. Avec la globalisation financière initiée dans les années 90, cette tendance semble s’accélérer avec l’importance grandissante de l’image des villes dans l’attraction des investisseurs.

Sois créative ou outsider

La mondialisation ayant brouillé les frontières nationales, les grandes villes gagnent en importance et deviennent de véritables actrices politiques et économiques. Elles entrent en compétition, mettent en place des stratégies de communication cohérentes et se créent une image de marque afin d’attirer travailleurs qualifiés, entreprises, touristes et universités. Elles collaborent aussi davantage entre elles en transgressant les frontières nationales.

*Les principaux ﬂux de collaborations scientifiques entre les villes en 2007* – Eckert, Grossetti,
Jégou et Maisonobe

Du fait de ce marketing urbain généralisé s’ajoute aux cotés des efforts mémoriaux et de patrimonialisation une nouvelle temporalité, celle de l’éphémère de la ville événementielle (La ville événementielle : temps de l’éphémère et espace festif, Philippe Chaudoir, 2007). La construction d’une image spécifique, devenue essentielle dans le bon positionnement et l’attractivité de la grande ville, passe par l’organisation de grands événements à portée internationale. Ceux-ci diffèrent des grandes expositions universelles du siècle passé par l’accent mis sur leur communication.

Ce que signifie l’apparition de la ville événementielle, c’est donc le passage d’une visibilité internationale des villes comme représentantes des États-nations, à une présence des villes, sans intermédiaire, dans une logique de concurrence internationale et interurbaine.La ville événementielle : temps de l'éphémère et espace festif, Philippe Chaudoir, 2007

Par ailleurs, l’Union Européenne et sa politique régionale actent la compétition entre les villes européennes et instaure des rapports de force politiques entre elles : les aides du FEDER concédées aux villes moyennes en difficulté (situées dans des anciens bassins industriels par exemple), ainsi que de grands concours lancés par l’Union Européenne (Capitale Européenne du Tourisme, Capitale Européenne de la Culture) assoient le rayonnement des capitales qui incarnent le pouvoir de l’Union Européenne : Bruxelles, Londres, Paris, Berlin, à la fois mauvais élèves et jurys d’honneur.

Mais qui dit roi réseau (marchand, financier et aujourd’hui « créatif ») dit outsiders. Les villes hors du réseau, dans les discours alternativement grandes perdantes de la politique régionale et mauvais élèves des programmes d’aides de l’Union Européenne, accumulent différentes tares : déclin industriel, hausse du taux de chômage, départ des jeunes qualifiés, hausse de la criminalité, perte d’une identité commune et repli sur soi.

Dans son documentaire Coeurope (2016), Giovanni Troilo semble vouloir saisir un archétype de la ville européenne sinistrée par son portrait de la ville belge Charleroi située dans l’ancien bassin houiller belge « Pays noir » .

Coeurope – Giovanni Troilo (2016)

Ces villes en difficulté, soumises elles aussi à la compétition d’image et d’attractivité inter-urbaine, ont comme double-peine cette image sinistre et souvent caricaturale : en 2017, le maire de Charleroi porte plainte contre Giovanni Troilo, estimant que les travaux de ce dernier constituent « un préjudice d’image et une sérieuse déformation de la réalité qui porte préjudice à la ville de Charleroi et à ses habitants ».